01 · 起点
从一条赛区赛道开始
最早只跟一个赛区的比赛。想法很朴素:把这一轮的几场对阵按开赛顺序排好,谁在主场、上一轮打成什么样、这一轮之后位置会怎么动,看的人不用再自己去别处拼。一轮一轮排下来,顺序本身成了习惯——第几轮排到哪、谁在往上走、谁快守不住了,翻两下就有答案。
后来有别的赛区球迷问能不能把这边也排进去,赛道就从一条变成六条,级别从一个铺到七个。赛道多了,做法没换:轮次仍然自上而下推进,每个赛区占一条并行轨道,换赛区的时候,整条时间线跟着换。每赛季推到第 30 轮收官,节奏一直保持同一套。